以傳播城市化專業(yè)知識(shí)為己任
2024年11月19日
星期二
設(shè)為首頁(yè)
|
加入收藏
搜索
朱啟臻：中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)民問(wèn)題研究所所長(zhǎng)、中國(guó)國(guó)際城市化發(fā)展戰(zhàn)略研究委員會(huì)委員
我出生在北京房山張坊鎮(zhèn)的大峪溝村，父親是農(nóng)村小學(xué)教師，母親是全職的家庭婦女。小的時(shí)候，生活條件非常艱苦，缺衣少食，但在一個(gè)純粹的、善良的、和諧的鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，養(yǎng)成了我淳樸的性格和堅(jiān)持實(shí)事求是的品格。
1974年高中畢業(yè)后，我當(dāng)了四年的農(nóng)民。上午畢業(yè)回鄉(xiāng)，下午就被社員們推選為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，人們生活在非常貧困的狀態(tài)，我們生產(chǎn)隊(duì)干一天活只有幾毛錢(qián)的收入，有的生產(chǎn)隊(duì)甚至只有幾分錢(qián)的收入。那時(shí)候，大家都在探索，怎樣才能讓人們吃飽肚子。我作為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，也是這樣，總想著如何帶領(lǐng)農(nóng)民擺脫貧困，當(dāng)時(shí)的擺脫貧困就是能吃飽肚子，雖然衣服沒(méi)得穿、房子住的也十分簡(jiǎn)陋，但這些在挨餓面前似乎都是第二位的。所以，我很理解當(dāng)時(shí)小崗村的農(nóng)民為什么會(huì)按手印包產(chǎn)到戶。那是一個(gè)極左的時(shí)代，寧要社會(huì)主義的草，也不要資本主義的苗，餓死事小，失節(jié)事大。寧可挨餓，也不能搞資本主義，誰(shuí)搞資本主義，就要進(jìn)監(jiān)獄，甚至被殺頭的危險(xiǎn)。現(xiàn)在有人懷念那個(gè)年代，在我看來(lái)，那個(gè)時(shí)代有一個(gè)好處，就是大家身材很苗條，不用費(fèi)心思減肥。
其實(shí)，每個(gè)老百姓心里都明白，只要把地分到自己名下，就能吃飽肚子，就能夠多產(chǎn)糧食；只要大家都攪和在一起，就是挨餓。那個(gè)時(shí)候，因?yàn)椴桓野a(chǎn)到戶，害怕被抓，我們想方設(shè)法地變通，悄悄地搞了包產(chǎn)到組。我們生產(chǎn)隊(duì)只有30多戶，每六戶分成一組。每組自己決定怎么干，高產(chǎn)了，給國(guó)家交完公糧，生產(chǎn)隊(duì)留完提留，剩下的大家就自己分。小崗村那個(gè)時(shí)候也是這樣：“交夠國(guó)家的，留足集體的，剩下是自己的”。只要做稍許這樣的改革，農(nóng)民便爆發(fā)出空前的勞動(dòng)積極性。可惜的是，很快這種舉動(dòng)就讓人民公社知道了，剛剛開(kāi)始的嘗試，一個(gè)生長(zhǎng)季都沒(méi)下來(lái)，不得不終止了。然后，大家還是像以前一樣，集體一起干，還是吃不飽。直到1983年北京市實(shí)行了家庭承包，農(nóng)民才吃飽肚子。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)是大學(xué)畢業(yè)生了。
由于當(dāng)時(shí)嚴(yán)格的二元體制下，農(nóng)民是不允許流動(dòng)的，只能被束縛在土地上。盡管作為北京郊區(qū)的農(nóng)民離北京很近，想來(lái)北京看看也是奢望，很多人活了八十多歲也沒(méi)來(lái)過(guò)北京。1978年恢復(fù)高考，我才有機(jī)會(huì)考大學(xué)，進(jìn)入城市。雖然我就在北京郊區(qū)，但村里絕大部分人都沒(méi)來(lái)過(guò)北京。
那個(gè)時(shí)候，要來(lái)北京，外地人需要有縣級(jí)人民政府介紹信，要有全國(guó)通用糧票，才能夠離開(kāi)本地到外地去，農(nóng)民沒(méi)有這些，哪兒也去不了，完全束縛在土地上。而農(nóng)村生活又太苦了，沒(méi)有電，沒(méi)有洗澡水，吃不飽，出行困難，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，所以，對(duì)于每一個(gè)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，都想離開(kāi)農(nóng)村、離開(kāi)土地，進(jìn)入城市。城市的那種繁華、便利，對(duì)我們所有人都太有吸引力了。我們那代人，誰(shuí)逃離了農(nóng)村，都是最幸福的，夢(mèng)寐以求的事情，哪怕進(jìn)城做清潔工、建筑工、火葬場(chǎng)工人，都是被村里人羨慕的。
盡管當(dāng)時(shí)的城市條件也十分有限，和農(nóng)村相比也是天堂了。我剛參加工作時(shí)，住在簡(jiǎn)易的防震棚，家人來(lái)北京看我住的防震棚，說(shuō)還不如回農(nóng)村，在農(nóng)村可以蓋個(gè)大房子。但那個(gè)時(shí)候，有了鐵飯碗，有了糧票，社會(huì)地位也不同了，由一個(gè)農(nóng)村人變成了城市人，還是很有成就感的。
那個(gè)物質(zhì)短缺的年代一去不復(fù)返了，但鄉(xiāng)村和城市差別依然存在。城市，永遠(yuǎn)都會(huì)對(duì)年輕人構(gòu)成吸引力，全世界的年輕人大都向往城市，這是一個(gè)普遍規(guī)律。但是必須看到，鄉(xiāng)村不會(huì)因?yàn)槌鞘械姆睒s和對(duì)鄉(xiāng)村人的引力而消失，因?yàn)猷l(xiāng)村具有城市不可替代的功能。當(dāng)城鎮(zhèn)化發(fā)展到一定程度，城鄉(xiāng)會(huì)達(dá)到一定平衡，像歐洲那樣，鄉(xiāng)村可能比城市還舒適。最近有句話“城市讓生活更美好，鄉(xiāng)村讓城市更向往”，反映了未來(lái)城市和鄉(xiāng)村的關(guān)系。
像我這樣，當(dāng)過(guò)農(nóng)民，學(xué)習(xí)的是農(nóng)業(yè)，大學(xué)畢業(yè)后一直從事的是農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)村問(wèn)題研究的人可能不多。但是農(nóng)民的經(jīng)歷和鄉(xiāng)村的生活實(shí)踐，使我對(duì)鄉(xiāng)村有著特殊的感情，并沒(méi)有因?yàn)樵卩l(xiāng)村出太多的苦而嫌棄鄉(xiāng)村，而是把鄉(xiāng)村的印記鑲嵌在了骨子里，把鄉(xiāng)愁融進(jìn)了血液中。因此，總想著為中國(guó)的鄉(xiāng)村、中國(guó)的農(nóng)民和農(nóng)業(yè)做些實(shí)實(shí)在在的事情，這可能就是我們這些人的社會(huì)責(zé)任和鄉(xiāng)土情懷。這也是我這么多年堅(jiān)持思考“三農(nóng)”問(wèn)題的原因之一。河北農(nóng)大教授李保國(guó)，也是上世紀(jì)50年代的人，35年如一日扎根太行山區(qū)，為山區(qū)群眾脫貧致富嘔心瀝血，奔波忙碌，直至生命的最后一天，贏得了百姓的由衷愛(ài)戴。中央號(hào)召向他學(xué)習(xí)，中央電視臺(tái)為他做節(jié)目，主持人采訪我，問(wèn)為什么李保國(guó)會(huì)有這種精神？我說(shuō)，我們這代人都有這種精神，充滿著社會(huì)責(zé)任感，有很強(qiáng)的事業(yè)心，都想為老百姓做點(diǎn)兒事情。我們學(xué)者沒(méi)有權(quán)力、沒(méi)有資金，甚至也沒(méi)有李保國(guó)那樣的實(shí)用技術(shù)。我們這些社會(huì)學(xué)者憑著一顆赤誠(chéng)的心，努力在現(xiàn)實(shí)和實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、尋找規(guī)律，為鄉(xiāng)村發(fā)展、為農(nóng)民的利益、為農(nóng)業(yè)的健康發(fā)展提供我們的智力支持。作為學(xué)者，我是崇尚講實(shí)話的。有人說(shuō)，現(xiàn)在很多學(xué)者不敢講實(shí)話，其實(shí)不是學(xué)者不敢講實(shí)話，講實(shí)話、反映真問(wèn)題是學(xué)者的天性，但是有些學(xué)者實(shí)在是不知道哪些是實(shí)話。因此，要講實(shí)話首先就要知道什么叫實(shí)話，所以，探討事物自身規(guī)律，成了我們的追求。李保國(guó)就是這樣，他是研究果樹(shù)生長(zhǎng)的，每天在山上和果樹(shù)打交道，對(duì)果樹(shù)生長(zhǎng)規(guī)律了如指掌。他對(duì)當(dāng)?shù)毓r(nóng)說(shuō)，聽(tīng)我的沒(méi)錯(cuò)，不聽(tīng)我的就倒霉。他之所以敢說(shuō)這種話，有這個(gè)底氣，就是因?yàn)樗莆樟艘?guī)律。我們研究社會(huì)問(wèn)題，研究三農(nóng)問(wèn)題也必須掌握規(guī)律，有這樣的說(shuō)實(shí)話的底氣。
