以傳播城市化專(zhuān)業(yè)知識(shí)為己任
2024年11月21日
星期四
設(shè)為首頁(yè)
|
加入收藏
搜索
李迪華：北京大學(xué)建筑與景觀設(shè)計(jì)學(xué)院、北京大學(xué)景觀設(shè)計(jì)學(xué)研究院副院長(zhǎng)；中國(guó)國(guó)際城市化發(fā)展戰(zhàn)略研究委員會(huì)城市可持續(xù)發(fā)展專(zhuān)委會(huì)專(zhuān)家顧問(wèn)
說(shuō)到城市化，于我的家庭而言，是一個(gè)涉及前后五代人、橫跨百年的生命故事。
從農(nóng)村走出的鐵路世家
曾祖父是當(dāng)?shù)仡H有名氣的私塾先生，還是遠(yuǎn)近有名的種田能手。直到今天去給曾祖父上墳，當(dāng)?shù)乩先耍ㄗ逵H）還會(huì)以贊賞的口吻提及曾祖父是個(gè)“泥秀才”。遺憾的是，在祖父1歲半時(shí)，只有28歲的曾祖父染天花過(guò)世，留下上千現(xiàn)洋和田產(chǎn)。田產(chǎn)放租每年有14擔(dān)谷和40塊銀元收入，依仗這樣的條件，曾祖母獨(dú)自把一兒一女拉扯大，終身未再嫁。
或許因?yàn)槭芤姘l(fā)達(dá)的早期現(xiàn)代教育，在中國(guó)近現(xiàn)代城市化處于啟蒙時(shí)期，祖父甚至更上一代人外出務(wù)工或者創(chuàng)業(yè)是稀松平常的事情。記得小時(shí)候，他罵人常用“沒(méi)有出湖的玩意兒”，這應(yīng)該表達(dá)出了當(dāng)?shù)厝艘环N外出打拼、外出長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的訴求。我鄰居嫂子娘家就和齊白石同一個(gè)自然村，從我們家出發(fā)，翻過(guò)一座小山，走不到一小時(shí)就到了；附近還有堪稱(chēng)奇跡家庭的“黎氏八駿”，他們不過(guò)是“出湖”的代表人物罷了。
祖父民國(guó)27年（1938年）去了國(guó)民黨在長(zhǎng)沙成立的新河農(nóng)業(yè)試驗(yàn)場(chǎng)工作。一年后，第一次“長(zhǎng)沙保衛(wèi)戰(zhàn)”爆發(fā)，他一路逃命南下，身無(wú)分文回到湘潭。他帶回的一棵梨樹(shù)，種在祖父臨時(shí)棲身的姑公公家（爺爺姐姐的婆家）老屋旁，我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)，是一棵小老頭樹(shù)。
姑公公的父親是粵漢鐵路衡陽(yáng)站站長(zhǎng)，借助這個(gè)關(guān)系，祖父在1940年成為衡陽(yáng)火車(chē)站的一名裝卸工人。他把在湘潭的房屋、田土出租，帶著曾祖母、伯父和兩個(gè)姑媽去了衡陽(yáng)定居，祖母和父親留守在舅爺爺家。1944年日本人打到衡陽(yáng)，祖父帶著全家逃命，途中遇到日本人襲擊，丟掉了所有攜帶，再次身無(wú)分文輾轉(zhuǎn)回到湘潭老家。這時(shí)的祖父只好攜全家寄居爛泥沖祖母的娘家。衡陽(yáng)這四年，大姑媽出嫁，姑父是林姓鐵路工人，伯父先后當(dāng)過(guò)皮匠、餐館小工后成為鐵路工人。
1945年抗戰(zhàn)結(jié)束，同年祖父重病癱瘓無(wú)法回衡陽(yáng)，這讓一家生活逐漸陷入困境。裹過(guò)腳的祖母表現(xiàn)出難得的決斷力，攜二姑媽和伯父去衡陽(yáng)投親，二姑媽嫁給了一位黃姓鐵路工人，伯父到一家餐館當(dāng)學(xué)徒。不久，失去聯(lián)系一年多的大姑夫從廣州找回衡陽(yáng)，經(jīng)他介紹，伯父1947年成為衡陽(yáng)鐵路局劉姓局長(zhǎng)的家庭廚師。局長(zhǎng)母親受過(guò)系統(tǒng)的現(xiàn)代教育，對(duì)伯父要求嚴(yán)格，每天教伯父讀寫(xiě)白話文；遵照局長(zhǎng)母親的意愿，伯父既照顧局長(zhǎng)一家生活起居，還是局長(zhǎng)的文秘。1948年伯父隨衡陽(yáng)鐵路局南遷去了廣州，解放后在政治處工作，后因處事不當(dāng)?shù)米锷纤菊{(diào)去機(jī)務(wù)段，除兩次援助越南外，在這個(gè)崗位上從技工干到廠長(zhǎng)直到退休。伯父解放前在鐵路工作期間，為中共地下黨提供了他掌握的大量?jī)?nèi)部資料，為全國(guó)解放后順利接手鐵路立下汗馬功勞，這樣的經(jīng)歷讓他在文化大革命開(kāi)始時(shí)差點(diǎn)把命都丟了。
從那時(shí)起，我們家就成了一個(gè)地地道道的鐵路世家。我的父輩（含4個(gè)姑媽的家庭）和平輩，1990年代初比例最高時(shí)有超過(guò)20人供職于鐵路系統(tǒng)，占到家庭全部人數(shù)的60%。
父親的三次求學(xué)
坦率地說(shuō)，在隨父親離開(kāi)老家之前，我對(duì)他并沒(méi)有什么特別的概念。他每隔數(shù)月出現(xiàn)一次，多在農(nóng)忙時(shí)節(jié)，到家后忙于各種農(nóng)活；偶爾問(wèn)問(wèn)我的學(xué)習(xí)情況，一起說(shuō)話的時(shí)候并不多。在我的記憶里，似乎把家里干不完的活都干的差不多了，父親就消失了。在父親的一生中，他的求學(xué)經(jīng)歷一直和家庭的變遷緊密相連。
1943年，父親冒充同姓親戚的孩子在湖倫小學(xué)（后來(lái)的衡陽(yáng)鐵路小學(xué)）讀了一年書(shū)。這是他第一次入學(xué)。1944年，父親隨祖父投奔祖母娘家避難，讀書(shū)不得不中斷，改為給外婆家看牛。
1947年，父親勤快能吃苦，深得親戚的贊賞。他給鄰居幫工做竹紙，總是收集竹尾竹枝，主家非常高興，每季都分給他三擔(dān)紙。到1951年底父親還積攢有50擔(dān)紙，當(dāng)時(shí)每擔(dān)紙可以賣(mài)20塊大洋。病愈的祖父善心大發(fā)，把父親這些紙全部借給了四親六眷，后來(lái)分文未收。1950年開(kāi)始，伯父定期從廣州寄錢(qián)回家補(bǔ)貼家用，家庭境遇逐漸得到了改善。
1950年“反高利貸”，造紙作坊停工，父親一邊干農(nóng)活，一邊斷斷續(xù)續(xù)上了一年農(nóng)民夜校，這是父親第二次上學(xué)。這一年開(kāi)始土改，原本自家租種的的高產(chǎn)良田被農(nóng)會(huì)分給別人，被劃為貧農(nóng)的我家只分得數(shù)塊相隔距離甚遠(yuǎn)的邊角冷水田和一個(gè)叫黑瓦屋地方的1間房子。1951年土改復(fù)查，父親跑去找工作組，提出“把土地房屋還給毛主席”，工作組核實(shí)后，認(rèn)為前一年做法不妥，把在壩塘沖預(yù)留給抗美援朝志愿軍家庭的一處房屋和土地分給了我們，全家欣然接受，搬到這里，一直定居到現(xiàn)在。
1951年春，父親去八都（地名，現(xiàn)今曉霞山、白石鋪、中路鋪一帶）燒木炭，腳被柴刀砍傷，靜臥養(yǎng)傷一個(gè)月。這期間，父親意識(shí)到，自己沒(méi)有文化，未來(lái)可能是死路一條，于是萌生了讀書(shū)的想法。因?yàn)槟挲g大，他希望直接讀初中，卻發(fā)現(xiàn)所有初中招生都需要有高小文憑。碰巧一位家境還算殷實(shí)的姨表弟想插班讀五年級(jí)二期，請(qǐng)父親陪他去花石參加插班考試，父親趁機(jī)也報(bào)名參加。憑借著前面兩次的讀書(shū)經(jīng)歷，以及祖父平時(shí)教的《論語(yǔ)》和《算術(shù)》，兄弟倆都考上了。1952年，父親在獲得高小文憑后，又報(bào)考了人數(shù)相對(duì)較少的衡山第三中學(xué)，以第三名的成績(jī)被錄取。
第三中學(xué)每學(xué)期要交36元學(xué)雜費(fèi)，父親獲得10元助學(xué)金，12元獎(jiǎng)學(xué)金。每個(gè)周末，父親都要從60里開(kāi)外的衡山腳下步行回到家里，把積攢的各種農(nóng)活干完，寒暑假擔(dān)柴、楠竹去花石鎮(zhèn)賣(mài)掉，獲得些收入補(bǔ)貼學(xué)費(fèi)。他往往周日半夜就要啟程趕到學(xué)校，以便上星期一的早課，這樣才不至于因?yàn)樗x書(shū)而增加家庭負(fù)擔(dān)。這樣的“好日子”延續(xù)了兩年。1954年全國(guó)糧食統(tǒng)購(gòu)，家里的副業(yè)收入來(lái)源斷絕，父親難忍少吃的壓力，退學(xué)去廣州投奔伯父。伯父希望父親留在父母身邊，他定期給家里寄錢(qián)，這樣的好意被父親拒絕。年底，父親回到衡山，謝絕了學(xué)校挽留，辦理了肄業(yè)證和戶(hù)口遷移證重回廣州。
父親在回憶這段歷史時(shí)，常提到第三中學(xué)右側(cè)的岳云中學(xué)校園里的“百步云梯”直通衡山。1990年代初，我?guī)W(xué)生到衡山進(jìn)行土壤與地質(zhì)實(shí)習(xí)，為節(jié)省門(mén)票錢(qián)，好幾次與學(xué)生一起從這里繞過(guò)門(mén)票站上山。數(shù)年后，媒體報(bào)道當(dāng)?shù)刂匦隆鞍l(fā)現(xiàn)百步云梯”。
一家人的城市化
1955年，父親通過(guò)參加公開(kāi)考試成為廣州北站的一名正式工人，完成了他的城市化旅程。應(yīng)祖父要求，1952年上學(xué)時(shí)父親和母親舉辦了婚禮，用父親的話說(shuō)，“爺爺是擔(dān)心父親跑到外地不回來(lái)了，所以必須在老家成親”。1958年廣州至武漢增開(kāi)了客運(yùn)列車(chē)，需要新招收乘務(wù)員，分給廣州北站兩個(gè)指標(biāo)。廣州北站領(lǐng)導(dǎo)考慮到父親各方面業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，希望能夠解除他的后顧之憂(yōu)，討論后給母親入職的機(jī)會(huì)，開(kāi)出證明和火車(chē)免票寄回老家辦理戶(hù)口遷移手續(xù)；因?yàn)楣ぷ鲏毫Υ螅赣H不能親自回去。母親是大煉鋼鐵的積極分子，在各方的阻止（和壓力）下，母親放棄了這次進(jìn)城的機(jī)會(huì)。這一次放棄，意味著未來(lái)二十年連考慮這件事情的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。如果不是為了寫(xiě)“我的城市化”，我不會(huì)知道所謂“將農(nóng)民固定在土地上”，實(shí)際上是從此時(shí)開(kāi)始的，并非悠長(zhǎng)歷史。
1976年文化大革命結(jié)束，1978年全國(guó)形勢(shì)走向開(kāi)放，重新燃起了父親將全家“城市化”的想法。這一年夏天，父親把我?guī)У匠抢铩Ｒ院髷?shù)年，全家戶(hù)口遷移反復(fù)多次在滿(mǎn)懷期待時(shí)鎩羽而歸。城市戶(hù)口在當(dāng)時(shí)是緊缺資源，只要能夠沾點(diǎn)邊的，都會(huì)挖空心思去取得，這樣的結(jié)果今天看來(lái)太正常不過(guò)了。1983年9月，我們一家取得了夢(mèng)寐已久的城市戶(hù)口，全家終于實(shí)現(xiàn)了“城市化”。對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，這只具有象征意義。25年前，她是先擁有在城里的工作，卻為了“顧全大局”放棄了戶(hù)口遷移。這次遷移了戶(hù)口，她卻永遠(yuǎn)不可能在城里獲得固定工作的機(jī)會(huì)。
1985年，我們家在湘潭城里分到了新房，簡(jiǎn)單裝修后，全家高高興興地搬進(jìn)了新居。中秋節(jié)，父親把奶奶從老家接到城里一起生活，老人住了不到一個(gè)月，因?yàn)椤胺判牟幌录依锏呢埡凸贰保惶煸缟鲜帐昂米约旱娜啃醒b，要求父親馬上送她回家。父親沒(méi)有忤逆奶奶的要求，隨即安排母親把奶奶送回老家。直到終老，老人再?zèng)]有離開(kāi)過(guò)我出生的那個(gè)屋場(chǎng)。
2010年，母親遭遇一場(chǎng)健康危機(jī)后，和父親決定定居老家。如今兩位老人只是偶爾進(jìn)城看看孫子和老朋友，田頭地里過(guò)著和100年前祖輩們差不多的生活。前不久回家探望父母，一起暢談鄉(xiāng)村、城市這幾十年的變化。我說(shuō)“現(xiàn)在鄉(xiāng)村也挺好的，有養(yǎng)老金、有醫(yī)療保險(xiǎn)，吃住不愁，還有各種國(guó)家農(nóng)村補(bǔ)貼”，母親笑著搭話說(shuō)，“就我什么都沒(méi)有！”原來(lái)母親沒(méi)有在城里工作過(guò)，因此沒(méi)有養(yǎng)老金；2009年國(guó)家實(shí)施“新型農(nóng)村社會(huì)養(yǎng)老保險(xiǎn)”政策，所有鄉(xiāng)村老人在國(guó)家政策安排下都一次性地?fù)碛辛损B(yǎng)老金，母親成為一個(gè)“特例”，她既不屬于城市，也不屬于鄉(xiāng)村。
