以傳播城市化專業(yè)知識(shí)為己任
2024年11月22日
星期五
設(shè)為首頁(yè)
|
加入收藏
搜索
丁章林：中國(guó)以老養(yǎng)老銀族創(chuàng)新工程課題組副組長(zhǎng)、中國(guó)正信集團(tuán)監(jiān)事會(huì)主席
近來(lái)，中央一些文件特別強(qiáng)調(diào)推進(jìn)戶籍制度改革，就是說(shuō)，城市戶口與農(nóng)村戶口的差別將逐步縮小，戶口遷移將隨著人們生活或工作的需要減少控制。這不由勾起我的許多回憶。
50年代：戶口從市區(qū)遷到鄉(xiāng)鎮(zhèn)
我生于1954年。在那個(gè)年代，對(duì)戶口的遷移管理并不十分嚴(yán)格，我的一些同學(xué)和親友的家庭，就是在那個(gè)年代或由農(nóng)村進(jìn)入城市，或由城市進(jìn)入農(nóng)村，“遷徒自由” 寫在共和國(guó)的第一部憲法中并作為公民的一種權(quán)利。很幸運(yùn)，我就是那個(gè)年代出生在廣西桂林市。
當(dāng)年，桂林市還是桂林地區(qū)行政公署的駐地，我父親是行署機(jī)關(guān)的一名干部，他一個(gè)人的工資就足以養(yǎng)活全家7口人。照今天的話來(lái)講，我母親當(dāng)年是“全職太太” 。不過(guò)，當(dāng)我記事的時(shí)候，母親己經(jīng)離開市區(qū)，到24公里外的雁山公社水泥廠當(dāng)車間主任，父親也因?yàn)闅v史和現(xiàn)行問(wèn)題被下放到雁山以南10來(lái)公里的六塘中學(xué)當(dāng)總務(wù)主任。半年后，他被打成右派兼歷史反革命送到柳州新興農(nóng)場(chǎng)勞改。桂林城中只留下了我尚在讀中學(xué)的兄長(zhǎng)，我和兩個(gè)姐姐隨著繼奶回到了老家良豐街，戶口也由市區(qū)遷到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)。雖然不是農(nóng)業(yè)戶口，仍屬城鎮(zhèn)戶口范疇，但處于郊區(qū)的城鎮(zhèn)戶口要想再遷回桂林市區(qū)，確非易事。
良豐，距桂林市區(qū)22公里，如今桂林的許多大學(xué)都搬到了良豐，這里還是雁山區(qū)政府駐地，十分繁華。但在1958年，良豐還十分偏遠(yuǎn)和貧窮。記得當(dāng)?shù)孛考叶技械健肮彩程谩?吃飯，我隨繼奶要繞過(guò)一座鐵橋到對(duì)河的食堂打飯，返回途中要在鐵橋頭歇下來(lái)，每次我都會(huì)掀開菜籃說(shuō)：“奶，我今天是偷點(diǎn)你的飯吃還是偷點(diǎn)我的飯吃？”繼奶總是笑呵呵地說(shuō)：“孫子啊！隨你偷！”后來(lái)，食堂合并到了雁山街，就由我隨大姐每天兩次到兩公里外的雁山街食堂打飯回良豐，返回途中，我大姐也會(huì)讓我“偷” 點(diǎn)飯萊吃。不久，繼奶病逝，我和兩個(gè)姐姐隨母親住進(jìn)了雁山水泥廠的茅草房。再后來(lái)，水泥廠撤消，母親就以雁山為中心，在公社食堂當(dāng)炊事員，到良豐農(nóng)場(chǎng)一隊(duì)當(dāng)農(nóng)工，到公社蔬菜隊(duì)當(dāng)農(nóng)民，到雁山基建隊(duì)做建筑工……在那個(gè)年代，我印象最深的有兩件事：一是饑餓，我家可以將我在公社幼兒園分到的兩根豬骨頭熬到不剩一點(diǎn)骨渣！二是搬家，一年搬幾次家已是常態(tài)！
那時(shí)，我感到城市離家十分遙遠(yuǎn)，能生存下來(lái)是第一重要的事。
60年代：戶口從城鎮(zhèn)遷到學(xué)生集體戶口
我對(duì)戶口的最初印象是在1963年春節(jié)后的一個(gè)晚上，剛度過(guò)饑餓之后的雁山街在街委會(huì)重新登記戶口，我那時(shí)正讀小學(xué)一年級(jí)，碰巧湊上這份熱鬧，也碰巧見我二伯父在對(duì)登記的民警說(shuō)，“我家老四的小仔就寫丁小狗得了！”我父親排行第四，他有三個(gè)兄長(zhǎng)，四兄弟在解放前生的五個(gè)兒子按“仁義禮智信” 排列取名，我胞兄排行第五就叫丁章信。只有我這個(gè)男孩是生在解放后，不再搞排序，父母因我生在桂林給我取名“丁章林” 。二伯父不知道，信口給我取了“丁小狗” ！我一聽急了，但不敢與二伯父辯駁，忙跑回家?guī)е抟舾赣H說(shuō)！母親也急了，跟著我跑到街委會(huì)，笑著對(duì)二伯父說(shuō)：“二哥，老四的小仔叫丁章林！讀書就用的這個(gè)名字！”二伯父有點(diǎn)為難，“我都報(bào)給警察寫上了！”這位警察很好講話，“就按讀書的名字重新登記！叫丁小狗也太難聽了！”在眾人的笑聲中，警察翻出我家戶口登記底冊(cè)，劃去“丁小狗” ，寫上了“丁章林” ，還在上面蓋上了一個(gè)小方紅印，以示更改合法。但我懸掛的心，直到領(lǐng)到新戶口本，見上面真寫著“丁章林” 時(shí)，才落地！
待我真正長(zhǎng)大時(shí)，才懂得這次戶口重新登記的重要意義：不僅關(guān)系著我是否有一個(gè)能叫出口的姓名，而且還關(guān)系到我全家的生存——我家是被劃為“非農(nóng)業(yè)戶口” ，而生活在雁山公社的絕大部份人都是“農(nóng)業(yè)戶口” 。我家為什么能得到“非農(nóng)業(yè)戶口” ，也許與我母親當(dāng)年在公司食堂當(dāng)炊事員有關(guān)。雖然我家戶口是核定居住在遠(yuǎn)離桂林市區(qū)的雁山公社雁山街，但仍像城市人口一樣，每月都有定量的糧油供應(yīng)，享受城鎮(zhèn)人口待遇。這在當(dāng)年，至關(guān)重要。
我真正對(duì)出生地桂林市有印像是在1964年。那時(shí)，被勞改6年的父親剛回到雁山街上，與母親都在桂林市建筑工地做臨時(shí)工，我兄長(zhǎng)領(lǐng)著我到父母工地住了幾天，帶我看了電影，在市少年宮愉快地玩了半天。此后，我到桂林的次數(shù)就多了。但印象最深的還是1965年的農(nóng)忙假，因?yàn)樘筒怀?角5分的公共汽車票錢，我們兄弟倆步行24公里到母親所在的工地。為抄近路，我們壯著膽子走過(guò)橫跨小河的水渠，水渠面寬不到20公分，長(zhǎng)有十幾米，萬(wàn)一失足就會(huì)掉到距渠高7米多的小河，結(jié)果可想而知！至今回想起來(lái)，我還心生寒意！
1966年初夏，文革開始了。也在那一年，母親將我從雁山小學(xué)轉(zhuǎn)到了距離父母工地不遠(yuǎn)的桂林市區(qū)大慶路小學(xué)（如今恢復(fù)原名觀音閣小學(xué)了）。遺憾的是，小學(xué)期間就沒(méi)正經(jīng)上過(guò)幾天課，1967年畢業(yè)的時(shí)候連班上的同學(xué)都認(rèn)不全。直到1968年的冬天才按區(qū)域劃片把我分配到桂林五中讀初中。這是一個(gè)動(dòng)蕩并禁錮的年代，我的家庭一下子被劃分成了五塊——根據(jù)“我們也有兩雙手，不在城里吃閑飯” 的口號(hào)，雁山街的城鎮(zhèn)居民全部要下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，由于父親戴著右派兼歷史反革命的帽子，只好回到祖籍湖南鄉(xiāng)下當(dāng)農(nóng)民，躲過(guò)批斗的進(jìn)一步升級(jí)，因我有一個(gè)堂侄在祖籍當(dāng)大隊(duì)書記；母親和胞兄到離雁山4公里的大埠公社當(dāng)農(nóng)民；大姐因是技校生，幸運(yùn)地分到桂林市區(qū)工廠當(dāng)學(xué)徒工；小姐初中畢業(yè)下到臨桂縣當(dāng)知青（農(nóng)民）；雁山街戶口本上剩下的我，被遷到了五中的學(xué)生集體戶口本上。
桂林五中有近千名學(xué)生，住校生不到30人，我是其中之一。待到周六學(xué)校放假，20多人的男生宿舍里就剩下我一個(gè)人。家中惟一有工資收入的大姐用每月僅有的20來(lái)元，肩負(fù)著她和我的生活費(fèi)。常環(huán)繞在我頭腦中的是如何解決吃飯問(wèn)題，實(shí)在沒(méi)心情讀書上課。好在那個(gè)年代也不認(rèn)真教學(xué)，而且學(xué)農(nóng)學(xué)工學(xué)軍的日子還特別多，動(dòng)不動(dòng)就打起背包出發(fā)。熬過(guò)一年多初中畢業(yè)，由于不滿16歲，我沒(méi)被安排上山下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，而是直升高中。我賴在母親和胞兄插隊(duì)的農(nóng)村不進(jìn)城，天天釣魚摸蝦，既能改善生活，又充滿樂(lè)趣。但母親不放任我自流，找到五中講情，班主任很好，給了我最高助學(xué)金每月6元。這樣，我又回到了校園，僅領(lǐng)了一個(gè)學(xué)期的助學(xué)金，就因?yàn)樽宰鹗艿絺Γ鲃?dòng)申請(qǐng)取消了。
當(dāng)時(shí)政策略有寬松，母親和胞兄帶了一些農(nóng)民進(jìn)城搞建筑，手頭總算有了一點(diǎn)現(xiàn)金，生活稍有了一些改善。我經(jīng)常找出種種理由請(qǐng)“霸王假” ，在他們的工地上打些短工，掙點(diǎn)零花錢。由于學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，加上學(xué)校管理也不嚴(yán)，高中順利畢業(yè)。至今想來(lái)，我的全日制就讀加起來(lái)也就7年。
70年代：從黑人黑戶到兩個(gè)戶口
高中畢業(yè)也沒(méi)逃過(guò)上山下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民的命運(yùn)，我被分在良豐農(nóng)場(chǎng)當(dāng)農(nóng)工，但我沒(méi)有服從分配，跑到母親和胞兄當(dāng)農(nóng)民的生產(chǎn)隊(duì)去當(dāng)知青了。也因此，學(xué)校將我的糧油關(guān)系遷出懸掛有6年之久，并卡住我的戶口長(zhǎng)達(dá)4年，當(dāng)年知青下鄉(xiāng)的一應(yīng)補(bǔ)助我也都沒(méi)有。但我當(dāng)時(shí)顧不得在乎這些，已經(jīng)到最底層當(dāng)農(nóng)民了，戶口對(duì)我有何用？！當(dāng)年，只要有生產(chǎn)大隊(duì)證明就能外出務(wù)工，而我在生產(chǎn)隊(duì)如魚得水，干了不到一年的農(nóng)活就讓我?guī)е嗄贽r(nóng)民進(jìn)城搞建筑副業(yè)。由于我有搞建筑當(dāng)泥工的底子，第一次當(dāng)頭帶農(nóng)民承包工程，就自報(bào)4級(jí)泥工并順利過(guò)關(guān)，領(lǐng)到了每天2.13元的工錢（如要得到口糧和工分，每月要交給生產(chǎn)隊(duì)30元）。
由此以往將近三年，我跑遍了桂林周邊的城鄉(xiāng)村寨，泥工木工油漆工樣樣拿手，在插隊(duì)的大埠公社小有名氣！1975年，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨要搞農(nóng)業(yè)機(jī)械化，公社把我安排在公社農(nóng)械廠搞農(nóng)機(jī)研制，每月發(fā)我33元工資，這是我第一次領(lǐng)到固定工資，至今記憶猶新。當(dāng)時(shí)，我對(duì)農(nóng)機(jī)一竅不通，只好開了農(nóng)械廠介紹信到桂林圖書館辦閱覽證自學(xué)。沒(méi)想到農(nóng)械廠是公社的，級(jí)別太低不給辦。我找到大姐叫她在她的國(guó)營(yíng)工廠開一張證明，就這樣，我用大姐丁章華的姓名，附上我的照片辦了一張閱覽證。泡在圖書館一個(gè)多月，我自學(xué)了農(nóng)機(jī)知識(shí)并結(jié)合實(shí)際繪制了全套圖紙，提出要搞全市第一臺(tái)用手扶拖拉機(jī)做動(dòng)力的動(dòng)力脫粒機(jī)。這一建議不僅得以通過(guò)，后來(lái)還真讓我成功制造了出來(lái)，轟動(dòng)一時(shí)。借此，我還學(xué)會(huì)了車、刨、磨、銑、鉆等機(jī)床的使用，技多不壓身啊！
此時(shí)，父母和胞兄得到將戶口重新遷回雁山當(dāng)城鎮(zhèn)居民的政策落實(shí)并回到基建隊(duì)搞建筑。我想，我已在農(nóng)械廠工作，就到學(xué)校申請(qǐng)將戶口遷回雁山街，以便將懸掛多年的糧油關(guān)系落上。桂林五中很痛快地給我開了戶口遷移證，但這次碰上的警察沒(méi)我當(dāng)年改名時(shí)的警察好說(shuō)話，要我補(bǔ)辦的手續(xù)很多，忙了近一年也沒(méi)能在雁山街落戶，沒(méi)戶口自然落不上糧油關(guān)系。在那個(gè)年代，沒(méi)有糧票油票，光憑錢是買不到米和油的。此時(shí)，我真成了黑人黑戶。
城市與戶口，都不屬于我了！
人的命運(yùn)往往在瞬間得以改變。這句話，也許很多人不信，但我信！我這人自小就興趣廣泛，其中，寫作和無(wú)線電愛(ài)好始終伴隨著我的成長(zhǎng)，并多次改變我的命運(yùn)！一次偶然的機(jī)會(huì)，因?yàn)楣餐臒o(wú)線電愛(ài)好（其實(shí)也就是業(yè)余安裝收音機(jī)），我認(rèn)識(shí)了雁山派出所一個(gè)姓秦的警察，當(dāng)他得知我的戶口沒(méi)能落戶時(shí)，很隨意地說(shuō)可以給我辦好。不到5天，他真辦好了。事隔多年，我總算是有了戶口，但糧油關(guān)系還是沒(méi)能在糧所落上，因我的糧油遷移證是1972年開的，超過(guò)一年就過(guò)期了，得重新補(bǔ)開。這是在1976年，一個(gè)改變中國(guó)的年代。這一年，周恩來(lái)、朱德、毛澤東相繼逝世，還爆發(fā)了舉世聞名的唐山大地震，華國(guó)鋒為首的黨中央一舉粉碎了“四人幫” ……這都是全黨全國(guó)全軍全民要參與的大事，這些大事往往湮滅了個(gè)人的小事。
雖然糧油關(guān)系沒(méi)落上，我個(gè)人的命運(yùn)卻發(fā)生了變化。由于桂林市城區(qū)一位領(lǐng)導(dǎo)看中我的寫作能力（自1975年起，我開始業(yè)余寫作電影劇本并給電影廠投稿），將我安排到桂林市紅星城區(qū)公社政工組當(dāng)政宣干事（如今的桂林市秀峰區(qū)政府）。總算可以把戶口遷進(jìn)城了，我高興地找到秦警察，他立刻給我開出了戶口遷移證，還告訴我糧油關(guān)系干脆回到桂林市再補(bǔ)辦。就這樣，我在1977年6月有了桂林市區(qū)戶口并開始當(dāng)政宣干事。沒(méi)到3個(gè)月，就出大事了！當(dāng)年做政工干事要進(jìn)行嚴(yán)格的外調(diào)政審，坐在我辦公桌對(duì)面的政工組組長(zhǎng)是參加外調(diào)政審人員之一。他說(shuō)，我的問(wèn)題不僅父親是右派兼歷史反革命（我父親1979年春得到平反、恢復(fù)工作并作為老干部離休），主要問(wèn)題在于我有兩個(gè)戶口。原來(lái)好心的秦警察忘了注銷我在雁山街的戶口底冊(cè)，而我在桂林市又有了新的戶口，從無(wú)戶口到有了兩個(gè)戶口，這是人生難得的奇遇，也因此，秦警察受到了批評(píng)，我的轉(zhuǎn)干泡湯，雖然還從事政宣工作，只讓我成為集體職工，屬于以工代干！
受此沖擊最大的是1977年恢復(fù)高考后的首屆考試，整個(gè)秀峰區(qū)只有10人上線，我是其中之一。其他9人都上了大學(xué)，惟我例外！后來(lái)上線的人太少，又補(bǔ)給秀峰區(qū)十幾個(gè)上線名額，他們都去上大學(xué)了，我還是無(wú)緣（我后來(lái)是讀“五大” 得到大學(xué)文憑的）。當(dāng)我辦好1978年第二次高考證時(shí)，一位參加高考政審的青年同事再次提及我父親問(wèn)題以及我兩個(gè)戶口的問(wèn)題，他說(shuō)，你考得再好也難通過(guò)政審上大學(xué)！我氣得沒(méi)參加第二次高考，約上兩個(gè)同事，打報(bào)告離開機(jī)關(guān)，創(chuàng)辦了桂林市第一家無(wú)線電服務(wù)部。直到1982年，我已在桂林地區(qū)文化局當(dāng)創(chuàng)作員（俗稱專業(yè)作家。我于1980年底因自由投稿連發(fā)3篇小說(shuō)和1部電影劇本被桂林地區(qū)行署1981年破格使用僅有的兩個(gè)國(guó)家指標(biāo)招收到文化局工作）。當(dāng)時(shí)有個(gè)文件說(shuō)，1977年恢復(fù)高考首屆成績(jī)上線但未能進(jìn)入大學(xué)的考生可上調(diào)一級(jí)工資，文化局一位副局長(zhǎng)帶我到市教育局查我當(dāng)年高考成績(jī)，發(fā)現(xiàn)我當(dāng)年的平均成績(jī)是64.5分！這個(gè)成績(jī)連教育局管檔案的干部都驚異，“當(dāng)年平均考50分的都可以上大學(xué)。你怎么回事？！”我只能是苦笑，“漏銷了一個(gè)戶口！”這話能讓人信嗎？！后來(lái)，我才得知，戶口問(wèn)題的最終責(zé)任并不在我，真正原因是派性！要我到城區(qū)工作的領(lǐng)導(dǎo)與管我政審的領(lǐng)導(dǎo)是不同派別，我只是個(gè)犧牲品！好在戶口之禍并沒(méi)有阻擋我的成長(zhǎng)，我不僅重新尋找到出路，事后還得到多加一級(jí)工資的補(bǔ)償。也就是自1977年6月開始，我有了理應(yīng)屬于我的城市戶口，隨著工作的需要，在不同的城市自由遷移。
我受累于戶口也得益于戶口！戶口曾使我遠(yuǎn)離城市在鄉(xiāng)村受到磨難，但最終得益最多的還是我自己，不僅促進(jìn)了我的成長(zhǎng)與進(jìn)步，還讓我成為了桂林五中畢業(yè)生中的第一個(gè)博士和第一個(gè)教授！
呵呵……我的戶口我的城！
