最近有媒體解讀限制“怪建筑”是保護(hù)古都風(fēng)貌,這有一種先入為主的觀念,認(rèn)為與傳統(tǒng)形式、風(fēng)貌不同的建筑就稱之為“怪建筑”,對(duì)比我并不認(rèn)同。保護(hù)歷史文化遺產(chǎn)與蓋新建筑時(shí)是否需要和如何表達(dá)傳統(tǒng)文化是兩件事,拆了有歷史文化價(jià)值的舊城,再在新建的開發(fā)項(xiàng)目上體現(xiàn)“古都風(fēng)貌”,搞假古董,早在六十年前就被林徽因先生批評(píng)過。在舊城歷史街區(qū),拆舊要慎之又慎,建新要規(guī)劃控制。
兩千多年前,古羅馬的維特魯威提出建筑的基本原則:“堅(jiān)固、實(shí)用、美觀”。我國現(xiàn)在大家認(rèn)可的建筑方針是“適用、經(jīng)濟(jì)、美觀”。所以評(píng)判一個(gè)建筑,還是先看基本原則,如果是“豆腐渣”工程,“樓倒倒”,“樓歪歪”,不符合堅(jiān)固原則,當(dāng)然要一票否決。如果公共建筑、政府建筑不問社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件,高標(biāo)準(zhǔn),超面積,造價(jià)超出預(yù)算一倍多,動(dòng)輒幾十億元,也是要批評(píng)的。這些面子工程、地標(biāo)建筑得到的調(diào)侃式“外號(hào)”,正是反映了民眾的不滿。中央明令:“5年內(nèi),各級(jí)黨政機(jī)關(guān)一律不得以任何形式和理由新建樓堂館所。停止新建、擴(kuò)建樓堂館所。”
至于“美觀”,通常是說建筑的外觀形式。古今中外,不同時(shí)代,不同國家,建筑形式不同。在一個(gè)國家的一個(gè)時(shí)代,建筑形式具有“共性”,有別于共性的就可能被認(rèn)為是“奇怪”建筑。但是,同一個(gè)國家不同的時(shí)代,建筑形式卻有不同,現(xiàn)時(shí)代的建筑開始時(shí),在舊觀念下可能是“怪建筑”,如埃菲爾鐵塔。進(jìn)入20世紀(jì),科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,國際交流的擴(kuò)大,個(gè)體意識(shí)的增強(qiáng)。建筑形式的國家地區(qū)差異減小,而建筑師創(chuàng)作的“個(gè)性”凸顯出來,如西班牙的高迪、法國的勒·柯布西埃、德國的密斯溫德羅、美國的蓋里等等,也出現(xiàn)了歷史上前所未見的形式的建筑,如落水別墅、朗香教堂、悉尼歌劇院等等。二次世界大戰(zhàn)之后,由十個(gè)國家的十個(gè)建筑師(中國是梁思成)組成顧問組的聯(lián)合國大廈設(shè)計(jì),是一個(gè)玻璃幕墻的現(xiàn)代主義建筑,與當(dāng)時(shí)紐約的摩天大樓風(fēng)格形式很是不同。所以,與當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐慕ㄖ问缴喜煌荒芤桓懦庵疄椤肮纸ㄖ薄7蠒r(shí)代發(fā)展,符合建筑學(xué)基本原則和審美標(biāo)準(zhǔn),富有藝術(shù)創(chuàng)新性的建筑作品不屬于“怪建筑”的范圍,通常會(huì)得到建筑學(xué)界的認(rèn)可。
倒是上世紀(jì)90年代后期以來在中國,在以傳統(tǒng)文化中的糟粕的沉渣泛起和世風(fēng)低俗、金錢與權(quán)力泛濫為背景的,不從建筑學(xué)的基本原理和形式規(guī)則出發(fā),致力于“形象比附”和“概念附會(huì)”的歪風(fēng)下,出現(xiàn)了許許多多的低俗建筑,什么福祿壽三星旅館、龍頭大廈、大銅錢銀行大樓、大元寶、乒乓球拍子、酒瓶子等,還有拙劣的模仿美國國會(huì)大廈和“山寨”天安門的政府辦公樓,拾人牙慧仿照外國的“時(shí)尚”建筑、“歐陸風(fēng)情”等等,那才是“奇奇怪怪建筑”。這些“怪建筑”極大地降低了中國建筑的品味,損害了中國建筑設(shè)計(jì)的健康發(fā)展。而許多建筑師本意上并不愿意這樣,并不喜歡這些低俗的東西,但又不得不揣摩領(lǐng)導(dǎo)和業(yè)主的心思,投其所好,這實(shí)在是一種悲哀。
我曾經(jīng)提出過一個(gè)命題,叫“新與舊的并置”。巴黎的盧浮宮是文藝復(fù)興古典式的建筑,廣場中貝聿銘設(shè)計(jì)的玻璃金字塔是現(xiàn)代的(圖一),大家都說好。波士頓三一廣場,體型簡潔的鏡面玻璃幕墻的高層辦公樓漢考克大廈就在體型復(fù)雜古典式樣的教堂旁邊,是城市設(shè)計(jì)中對(duì)比襯托的典型案例(圖二)。著名英國建筑師福斯特在法國南部歷史文化名城尼姆設(shè)計(jì)的現(xiàn)代藝術(shù)館,對(duì)面就是古羅馬的神廟,也是采取對(duì)比襯托“新與舊”并置的手法(圖三)。故宮是世界文化遺產(chǎn),午門城樓上做的透明的現(xiàn)代藝術(shù)展陳區(qū)展現(xiàn)的是現(xiàn)代藝術(shù)館照明,在金碧輝煌的傳統(tǒng)彩畫映襯下,展覽外國的、現(xiàn)代的藝術(shù)品,交相輝映,這個(gè)工程得了聯(lián)合國教科文組織的獎(jiǎng)(圖四)。在傳統(tǒng)建筑附近蓋新建筑,是采取相同和相似模樣去“協(xié)調(diào)”呢,還是在尺度和體型控制下考慮與之形成對(duì)比襯托呢?這涉及到美學(xué)問題,黑格爾說:“簡單東西的重復(fù),并不是和諧,差別是屬于和諧的。”未必“協(xié)調(diào)”都是好,造一大堆假古董其實(shí)并不好,反而用一些現(xiàn)代的建筑加以對(duì)比襯托,控制它的尺度和形態(tài),可能更好。
一些帶有探索性和前衛(wèi)性的東西,是建筑發(fā)展所需要的,現(xiàn)在做了一點(diǎn)幾何形體的不合傳統(tǒng)(習(xí)慣)樣式的建筑就被稱為“怪建筑”,這并不妥當(dāng)。我們要慎重對(duì)待的是,進(jìn)入21世紀(jì)以來隨著計(jì)算機(jī)技術(shù)和現(xiàn)代建造技術(shù)的發(fā)展,出現(xiàn)了一些曲面的形體或者是復(fù)雜幾何形體的建筑。用現(xiàn)代技術(shù)、設(shè)計(jì)方法或者現(xiàn)代的審美蓋一些“前衛(wèi)性”的建筑作品,往往在建筑界被認(rèn)可,卻被一些普通民眾認(rèn)為是奇形怪狀的建筑。這種現(xiàn)象有復(fù)雜的社會(huì)原因,有民眾對(duì)耗資巨大的“面子”工程批評(píng)帶來的調(diào)侃,也有業(yè)界與大眾建筑審美的差異。實(shí)際上民眾中不同年齡、不同文化背景的建筑審美也不相同,在建筑界今天的建筑觀也是多元化的,一個(gè)建筑形式(如國家大劇院橢球形方案)評(píng)審時(shí),有的專家支持,有的專家反對(duì),兩邊都是建筑界的專家,都有院士。在建筑設(shè)計(jì)中還是要貫徹“適用、經(jīng)濟(jì)、美觀”的方針,在“美觀”問題上還是要有包容性。
新世紀(jì)的14年間,世界經(jīng)濟(jì)形勢總體不好,但國外還是蓋了不少建筑,歐洲差不多重要的城市都有一些新建筑,我們不難發(fā)現(xiàn)這些建筑的形式并不是回歸到傳統(tǒng)的那種古典形式,或者是工業(yè)化時(shí)代現(xiàn)代主義建筑那種方方正正,而是在信息時(shí)代、計(jì)算機(jī)時(shí)代出現(xiàn)了新的設(shè)計(jì)、新的形式和新的審美。我們不能說那些建筑都叫“奇奇怪怪建筑”,只能說和我們的審美不完全一致。對(duì)于這些新出現(xiàn)的反映或試圖表現(xiàn)時(shí)代發(fā)展、技術(shù)發(fā)展的建筑不要輕易地批判。
1996年底出了一本轟動(dòng)世界且爭議激烈的書《文明的沖突》,作者亨廷頓在書中用一個(gè)圖示描述發(fā)展中國家現(xiàn)代化的過程:民族主義者希望只現(xiàn)代化,不要西方化,沿平行于橫軸的方向前進(jìn):A-C;殖民主義者希望只西方化,不要現(xiàn)代化,沿平行于縱軸的方向前進(jìn):A-D;而作者認(rèn)為發(fā)展中國家在現(xiàn)代化的過程中,不可避免地會(huì)發(fā)生西方化,也就是沿一條斜線發(fā)展:A-B;但他接著說,光看到這一點(diǎn)還不夠,當(dāng)這個(gè)發(fā)展中國家的現(xiàn)代化達(dá)到一定程度后,她必然要召喚自已的傳統(tǒng)文化和民族精神,此后隨著其現(xiàn)代化的進(jìn)一步發(fā)展,西方化會(huì)降低,走一條先升后降的曲線:A-E。
百年來中國現(xiàn)代建筑走過的路及其各種觀點(diǎn),可以在圖中找到軌跡。而且可以相信,在不久的未來,當(dāng)中國的現(xiàn)代化達(dá)到一定程度后,中國建筑必然要召喚傳統(tǒng)文化和民族精神,但不會(huì)是也不應(yīng)該是歷史的重演。
中國現(xiàn)代建筑的傳統(tǒng)性與民族性的表達(dá),需要跳出具體的形象,跳出習(xí)用的詞語,在對(duì)中國傳統(tǒng)建筑文化和審美意識(shí)進(jìn)行深入的批判性(哲學(xué)意義上的批判)認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上,要作抽象的思辨和精神的凝煉探索能和現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)和審美意識(shí)契合的在精神層面上表達(dá)中國的建筑創(chuàng)作之路。做到——
“不是”:形象上、技術(shù)上不是;
“就是”:精神上、意境上就是。